Превращение нового ПК в персональный компьютер — одно из величайших удовольствий нашего хобби.

В первые несколько дней после совершенно нового старта есть волшебство.

К большому разочарованию моего банковского счета, ничто не сравнится с ощущением нового ПК. Чистый твердотельный накопитель, свободный от мусора, накопившегося за годы установок, удалений, переустановок, обновлений, аварийного восстановления и отнимающих много места MMO. Причудливая клавиатура, которую не беспокоят крошки печенья, пролитый чай и безумное нажатие клавиш в рамках сроков. Ассортимент деталей очень похож на те, что у меня уже есть, только стоят в два раза дороже и, вероятно, не в два раза мощнее. USB-порты, которые на самом деле работают постоянно, а не после небольшого шевеления и ругани.

Все очень аккуратно, блестяще и надежно… и немного пресно.

На самом деле мне не нужен новый компьютер, мне нужен новый персональный компьютер. Не монолит, плавящий эталоны, начиненный компонентами с именами геймеров-мачо вроде NEO VIPER XTREME, а нечто похожее на мое собственное. Для меня процесс первоначальной настройки — огромная часть этого ощущения и одно из величайших впечатлений от компьютерных игр. Если я собираюсь проводить каждую минуту своей жизни, работая с Windows, то это может быть именно та Windows, которая мне нравится.

Этот длительный ритуал всегда начинается на моем старом компьютере, с сбора пачки файлов и папок, которые помогут сделать мой новый технический дом домом. Затем следует небольшой перерыв, чтобы найти USB-накопитель, который я всегда теряю, и я готов. После многих лет раздражения из-за того, что на новом компьютере не хватает чего-то, что я использую так часто, что забываю, что это не было предварительно установлено, я отточил список важных файлов:

У меня также будет длинный список вещей для загрузки (Steam, GOG, WinRAR, VLC и т. д.), как только я установлю этот браузер, который я ненавижу меньше всего, мой пароль Wi-Fi скопирован на случайный клочок бумаги, но всегда письмом и чашкой горячего чая в режиме ожидания, чтобы составить мне компанию в бесконечной серии перезапусков.

Это простой способ начать, но ни один план ПК не выдерживает связи с Windows.

Приветственное сообщение Windows выполнено безопасным, проверенным шрифтом. Затем шквал экранов, на которых легко неправильно щелкнуть, где он пытается «услужливо» выманить у меня как можно больше личной информации (и, возможно, даже некоторые данные банковского счета). Нет, я не хочу использовать никакого виртуального помощника, кроме Clippy. Нет, я не собираюсь вам рассказывать, для чего я использую свое устройство. Нет, я не собираюсь платить за Office. Нет, ты не можешь забрать душу моего первенца.

Как только я уклонюсь от этих клейморов, я смогу приступить к самым интересным частям. Новый фон. Не забудьте также сменить экран блокировки, пока я этим занимаюсь. Значки на рабочем столе полностью скрыты. Панель задач остается внизу, но настроена на автоматическое скрытие. Я изменил общую цветовую схему, чтобы каждое всплывающее меню было красивого бирюзового оттенка. Этот ультра-чистый вид означает, что мне всегда придется пробираться сквозь глубину панели поиска, когда мне нужно найти корзину, но оно того стоит. Имея безупречный рабочий стол, я всегда на расстоянии одного нажатия клавиши Windows + D от скриншота в высоком разрешении, изображающего старую игру Final Fantasy 11, или чего-то еще, что делает меня не менее счастливым.

Для неподготовленного глаза все это очень похоже на то, как будто кто-то сидит перед компьютером и нажимает на что-то, но для меня это нечто большее. Это новое начало, и мне нравится растягивать этот момент, воодушевленный предстоящими возможностями. Свежий компьютер в его только что появившейся форме может быть чем угодно. Удобное цифровое рабочее пространство, позволяющее сотрудничать с людьми со всего мира. Виртуальный набор инструментов художника. Режиссерский монтажный комплект. Исследовательская станция учёного. Бизнес-портал предпринимателя.

Я, э-э, я… Я просто собираюсь установить Steam, а затем провести остаток дня и большую часть следующего, копируя бесчисленные ГБ файлов с внешнего жесткого диска. И, вероятно, часто перезагружаю эту штуку, пытаясь заставить все эти программы, которые, вероятно, важны (но никто не уверен, что они делают), перестать выдавать мне всплывающие окна.

Если кто-нибудь спросит, я просто назову часик Destiny 2 «продуктивным свободным сотрудничеством с различными международными партнерами в динамичной среде».